Quando criança tinha muito medo de aranhas, até dessas pequeninhas que fazem teia nos cantos da parede e que a gente mal enxerga. Continuo não gostando de aranhas, mas hoje consigo até uma certa simpatia pela persistência dessas aranhinhas, quase transparentes, que aparecem dia sim, outro também, apesar da vassoura.

Não sei porque lembrei de aranhas agora, talvez por estar sozinha, por poder olhar para o teto, por estar repassando sem querer imagens de infância, ou pela repetida constatação de minha inabilidade para tarefas domésticas. Pois é, tenho tempo e em vez de aproveitá-lo em alguma tarefa útil, fico aqui pensando em teias, em sustos de criança e perco, quem sabe, meu próprio fio.

O que faria minha mãe agora? O que diria? Me pediria para ficar? Iria comigo cuidar das plantas no jardim? Quem sabe aprendo a fazer um bolo, não um bolo como um fato especial, mas um bolo cotidiano, para tomar com café, sobre uma toalha bonita. Não dá mais tempo para aprender a pentear Joana, ela passou da fase das fitas e cachinhos e me olha com descrédito quando digo que em uma época qualquer já fiz roupas para bonecas e enfeites de papel. E minha mãe, o que diria? De Joana, de Júlio, da cidade nova de casinhas de madeira , o que diria?

Júlio deita a cabeça no meu colo, cabelos cacheados , " isso nem é cabelo, mãe, é lã" e ninguém está satisfeito com o que tem. Faz aniversário e esse ano anida pode não ganhar a guitarra, aceita no lugar um livro , uma roupa, preta é claro, e um cd de uma banda que talvez eu não goste mas é muito maneira. Pensa um nome para a banda que um dia vai ter. Ri das minhas dúvidas, diz que eu posso não fazer doces que nem a Tia Ana mas conto boas histórias. Fala alguma coisas sobre aranhas e ecossistemas e depois confessa que também não gosta delas. E que faço um hamburguer quase igual ao do Mac Donald's. Minha mãe com certeza ia gostar do Júlio.

Esqueço as aranhas, a teia, semana que vem é aniversário do meu filho, no mesmo dia da minha mãe e Joana é de agosto, mesmo dia que a minha avó.

Retomo o fio...